Русская Рыбалка 3 Bear Edition

Самуил Яковлевич Маршак (22 октября (3 ноября) 1887, Воронеж — 4 июля 1964, Москва) — советский поэт, драматург, переводчик, литературный критик.
Лауреат Ленинской (1963) и четырёх Сталинских премий (1942, 1946, 1949, 1951).
Самуил Маршак родился 22 октября (3 ноября) 1887 года в Воронеже, в еврейской семье, отец его, Яков Миронович (1855—1924), работал мастером на мыловаренном заводе. Мать — Евгения Борисовна Гительсон — была домохозяйкой.
Раннее детство и школьные годы Самуил провёл в городке Острогожске под Воронежем. Учился в 1898—1906 годах в Острогожской, 3-й Петербургской и Ялтинской гимназиях. В гимназии учитель словесности привил любовь к классической поэзии, поощрял первые литературные опыты будущего поэта, и считал его вундеркиндом.

Говорят, когда его друзей - Хармса, Введенского, Заболоцкого арестовали, у всех в деле значилось: "за связь с врагом народа Маршаком". Но самого Маршака Сталин вычеркнул из расстрельного списка: "Почему враг? Прекрасный детский писатель".

Лидия Чуковская вспоминала, как незадолго до смерти Маршака рассказала ему о травле Иосифа Бродского.
Самуил Яковлевич лежал в постели с воспалением легких. Выслушав всю историю, он сел, полуукутанный толстым одеялом, свесил ноги, снял очки и заплакал:
- Если у нас такое творится, я не хочу больше жить… Я не могу больше жить… Когда начиналась моя жизнь – это было. И вот сейчас опять...



А было это так:

Цветная осень - вечер года -
Мне улыбается светло.
Но между мною и природой
Возникло тонкое стекло.
Весь этот мир - как на ладони,
Но мне обратно не идти.
Еще я с Вами, но в вагоне,
Еще я дома, но в пути.
С.Маршак

Печально, иногда кажется, что такие люди живут вечно, что они никогда не умирают, очень большая потеря.
Театр имени Вахтангова в трауре: на 86-м году жизни скончался Юрий Яковлев.
Он не мог умереть, это невозможно. И так, наверное, думают многие. В театре - точно все. Никто не верит, приходят, переспрашивают почему-то, хотя все официально объявлено. По словам директора театра Кирилла Крока, еще за пару дней до кончины Яковлева врачи говорили, что его состояние не вызывает опасений.
"Все анализы в порядке, давление в норме (его мерили чуть не каждый час), и он еще на эту тему шутил. Шутили, что он скоро выйдет, что по нему скучает его верный пес.
Антон, сын, должен был в четверг приехать. Вот ничего не внушало опасений, выглядел как обычно. Ну, просто слабость. И что могло случиться за сутки, не понимаю. В два ночи мне из его семьи позвонили, сказали, что из больницы сообщили: "Юрий Васильевич умер. Отек легких", - заключил Крок.

Вечная память ему, сказочному витязю русской сцены!

10 самых ярких киноролей Юрия Яковлева
Князь Мышкин ("Идиот", 1958)

Поручик Ржевский

("Гусарская баллада", 1962)

Граф ("Выстрел", 1966)

Стива Облонский

("Анна Каренина", 1967)

Лорд Генри Уоттон

("Портрет Дориана Грея", 1968)

Дерамо ("Король-олень", 1969)

Управдом Иван Васильевич Бунша и царь Иван Грозный

("Иван Васильевич меняет профессию", 1973)

Ипполит, жених Нади ("Ирония судьбы, или С легким паром!", 1975)

Сэр Роберт Чилтерн

("Идеальный муж", 1980)

Пацак Би ("Кин-дза-дза!", 1986)
10 легендарных фраз из киноролей Юрия Яковлева
"Оставь меня, старушка, я в печали" ("Иван Васильевич меняет профессию", 1973)

"Казань брал, Астрахань брал, Ревель брал, Шпака - не брал..." ("Иван Васильевич меняет профессию", 1973)

"Ты пошто боярыню обидел, смерд?" ("Иван Васильевич меняет профессию", 1973)

"Я требую продолжения банкета!" ("Иван Васильевич меняет профессию", 1973)

"Какая гадость эта ваша заливная рыба..." ("Ирония судьбы, или С легким паром!", 1975)

"О-о! Тепленькая пошла... Потрите мне спинку, пожалуйста..." ("Ирония судьбы, или С легким паром!", 1975)

"Подогрели... обобрали... нет-нет, подобрали, обогрели..." ("Ирония судьбы, или С легким паром!", 1975)

"Небо не видело такого позорного пацака, как ты, Скрипач!" ("Кин-дза-дза!", 1986)

"Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, - нет цели!" ("Кин-дза-дза!", 1986)

"Скрипач не нужен, дядя Вова" ("Кин-дза-дза!", 1986)

А они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО никогда не умирают.Остаются в фильмах, телеспектаклях, на пластинках, в ПАМЯТИ!
Пусть земля будет пухом!

"Когда я снимал "Простую смерть" по Толстому, то очень боялся смерти, поэтому и снимал.
Через погружение в невыносимо страшную повесть Толстого удалось избавиться от этой мании.
Теперь все равно: глупо бояться неизбежного".
(Из дневника Александра Кайдановского, март 1993)

Он не любил "Сталкера".
Не любил, когда его сравнивали с ним, не любил, когда спрашивали о нем в интервью, да и сам фильм никогда не пересматривал.
Думаю потому, что по существу своему сам был Сталкером.
Инопланетянин. Чужой среди своих.
Жил в странной квартире, то есть квартира была обычная, коммунальная, человек сорок соседей, один телефон на всех, один унитаз и много тараканов.
Но вот комната его была как бы вовне.
Вне этой жизни, вне этих соседей, вне вообще какой-либо бытовухи.
Черные стены и ангелы лепные на потолке.
Параджанову это нравилось, он говорил Александру: "В этой комнате ты должен умереть".
И он умер в ней 3 декабря 1995 года, в 49 лет, так же как и его отец, с которым он остался жить после развода с мамой.

Актёрские работы
1967 — Таинственная стена (реж. И. Поволоцкая, М. Садкович) — Некто
1967 — Анна Каренина (реж. А. Зархи) — Жюль Ландо
1968 — Первая любовь (реж. В. Ордынский) — Майданов
1969 — Дворянское гнездо (эпизод с участием Кайдановского не вошел в фильм)
1970 — Драма на охоте (реж. Б. Ниренбург)
1970 — Красная площадь (реж. В. Ордынский) — солдат
1970 — Спокойный день в конце войны (короткометражный, реж. Никита Михалков) — сержант
1971 — И был вечер, и было утро (реж. А. Салтыков)
1971 — Собака Баскервилей (реж. А. Зиновьева) — Джек Стэплтон
1972 — Пятнадцатая весна (реж. И. Туманян) — связной
1972 — Игрок (реж. А. Баталов) — Астлей
1972 — Четвёртый (реж. А. Столпер) — Второй
1972 — Былое и думы (реж. Л. Елагин) — критик Виссарион Белинский
1972 — Следствие ведут знатоки 6. Шантаж — Миркин
1972 — Математик и черт (новелла из альманаха «Горизонт», вып. 2, реж. С. Райтбурт) — Черт
1973 — Дети Ванюшина (реж. Е. Ташков) — Константин
1973 — Крах инженера Гарина — доктор Вольф
1973 — Былое и думы (реж. Л. Елагин)
1974 — Свой среди чужих, чужой среди своих — ротмистр Лемке
1974 — Следую своим курсом (реж. В. Лысенко) — Миша
1974 — Когда постиг меня судьбины гнев… (короткометражный, реж. В. Бровкин)
1975 — Пропавшая экспедиция (реж. В. Дорман) — офицер Зимин
1975 — Мой дом — театр (реж. Б. Ермолаев) — А. Н. Островский
1975 — Под крышами Монмартра (реж. В. Гориккер) — Рауль
1975 — Бриллианты для диктатуры пролетариата (реж. Г. Кроманов) — Воронцов
1976 — Огненный мост (реж. Б. Ниренбург)
1976 — Золотая речка (реж. В. Дорман) — Зимин
1976 — Как важно быть серьёзным (реж. А. Белинский)
1976 — Моё дело (реж. Л. Марягин)
1977 — Кто поедет в Трускавец (реж. В. Ахадов)
1977 — Это было в Коканде (реж. У. Назаров) — Зайченко
1978 — Жизнь Бетховена (реж. Б. Галантер) — Антон Шиндлер, секретарь Бетховена
1978 — Поворот (реж. В. Абдрашитов)
1979 — Дознание пилота Пиркса — нейролог и кибернетик Том Новак
1979 — Телохранитель (реж. А. Хамраев) — Мирзо
1979 — Сталкер (реж. А. Тарковский) — Сталкер
1980 — Рассказ неизвестного человека (реж. В. Жалакявичюс) — Владимир
1980 — Рафферти (реж. С. Аранович) — прокурор Эймс
1980 — Спасатель (реж. С. Соловьев)
1980 — Факт (реж. Альмантас Грикявичюс) — Станислав
1981 — И с вами снова я (реж. Б. Галантер) — читает стихи от лица декабриста Н. В. Путяты
1982 — Извините, пожалуйста (реж. В. Жалакявичюс) — Пранас
1982 — Кафедра — Орлов
1982 — Братья (к/м)
1987 — Десять негритят (реж. Станислав Говорухин) — Филипп Ломбард
1987 — Хареба и Гоги (реж. Георгий Шенгелая) — князь Ольшевский
1988 — Новые приключения янки при дворе короля Артура — Ланселот
1992 — Ноябрь (Польша—Франция) (реж. Л. Карвовский)
1992 — Дыхание дьявола (Испания) (реж. Пако Лусио)
1994 — Волшебный охотник (Волшебный стрелок), (Венгрия) (реж. Илдико Энеди)
1995 — Исповедь незнакомцу (Франция) (реж. Ж. Бардавиль) — Крючков
1995 — Свадебный марш (новелла из киноальманаха Прибытие поезда) (реж. Александр Хван)
Работы по озвучиванию мультфильмов
1977 — Вперёд, время! (реж. В. Тарасов) (читает текст)
1980 — Возвращение (реж. В. Тарасов) (в титрах не указан)
1985 — Контракт (реж. В. Тарасов)
1985 — Два билета в Индию (реж. Р. Качанов)
1988 — Перевал (реж. В. Тарасов)
1992 — Сон смешного человека (реж. А. Петров)
Режиссёрские работы в кино
1983 — Иона, или художник за работой — режиссёр. Курсовая работа, созданная по окончании 3 курса мастерской Соловьёва, по одноимённому рассказу Альбера Камю, сценарий написан совместно с Рербергом
1983 — Сад (по рассказу Х. Л. Борхеса «Сад расходящихся тропок»)
1985 — Простая смерть — режиссёр, сценарист. Дипломная работа по повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича»
1987 — Гость — режиссёр-постановщик, сценарист (по рассказу Х. Л. Борхеса «Евангелие от Марка»)
1988 — Жена керосинщика — режиссёр-постановщик, сценарист
1989 — Маэстро: Сергей Параджанов — режиссёр, сценарист
1990 — For A Million — режиссёр, сценарист (видеоклип для немецкой группы Alphaville)
1992 — Бронзовый Христос — художественный руководитель
1992 — Всё кончается, только любовь — никогда — художественный руководитель
1993 — Дефлорация — художественный руководитель
1995 — Гарсон № 2 — режиссёр, сценарист (видеоклип для Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум»)
По молодости часто раздражал в фильмах.. не делил на чёрное и белое.. какая-то недосказанность.., думал что за актёришка.. Только с возрастом понял,у него нет ни одной проходной роли.
Сейчас, когда прожита значительная часть жизни и уже оглядываешься на прошлое, и ищещь где же ты и что ты там, и не находишь , к тебе вдруг приходит то понимание, что жил ты с такими людьми как Кайдановский и Дворжецкий,как Миронов и Ефремов и множество других, и начинаешь ощущать себя не таким уже никчемным, если такие люди жили и пусть не рядом, но они жили в то время, когда жил и ты. Это знаете, придает какой то смысл и пусть в жизни они были самыми обыкновенными людьми, но мы их будем помнить по их ролям.
Ведь роли же бессмертны ....

Знаменитый конструктор стрелкого оружия Михаил Калашников скончался в понедельник на 95-году жизни.
Калашников с 17 ноября находился в реанимации республиканского клинико-диагностического центра Удмуртии. Из-за серьезной продолжительной болезни конструктор за последние годы неоднократно проходил госпитализацию.
Причины смерти оружейника будут обнародованы после вскрытия тела, сообщил «Интерфаксу» министр здравоохранения Удмуртии Владимир Музлов. Всю организацию, связанную с похоронами, возьмет на себя республика. Время и место похорон пока не определены.
Имя конструктора на весь мир прославил легендарный автомат АК-47. Калашников имел множество государственных наград, он был дважды Героем социалистического труда, ему также присуждено звание героя России.
Легендарный конструктор родился 10 ноября 1919 года в селе Курья Алтайского края в многодетной крестьянской семье. В 1930 году семья была сослана в Томскую область. В 1936 году Михаил вернулся в Курью и первые годы карьеры провел на железной дороге.
В 1938-м его призвали в ряды Красной армии. Он поступил на службу в Киевский военный округ и уже в те годы начал заниматься конструкторской деятельностью. Великую Отечественную войну Калашников начал командиром танка. В октябре 1941 года в боях под Брянском он был тяжело ранен. В отпуске конструктор разработал свою первую модель пистолета-пулемета, которая, впрочем, на вооружение так и не поступила.
В 1945 году Калашников участвовал в конкурсе на разработку автомата под патрон образца 1943-го. В 1949-м его автомат АК-47 был рекомендован для принятия на вооружение Советской армии, и на Ижевском машиностроительном заводе начался массовый выпуск культовой ныне модели.
Помимо АК-47 Калашников создал модернизированный автомат АКМ калибра 7,62 миллиметров и модернизированный автомат со складывающимся прикладом АКМС. После перехода на калибр 5,45 миллиметров были разработаны модели автомата АК-74, АКС-74У, АК-74М. Калашников был известен и как конструктор пулеметов. Всего в его бюро создано более сотни образцов боевого оружия, а также знаменитый охотничий самозарядный карабин «Сайга».

" Я создавал автомат для защиты Родины.
Поэтому совесть моя чиста.
В том, что сегодня с “Калашниковым” в руках вершатся как правые, так и неправые дела, виноват не автомат.
И не моя вина, что мир так устроен, что люди стреляют друг в друга.
И не будь так, было бы другое оружие, но убивало бы оно так же.
Хочется верить, что созданное мной оружие будет использоваться строго по назначению: стоять на страже мира, безопасности, чести и справедливости. И пусть каждый, кто когда-либо возьмет в руки мой автомат, вспомнит старинную заповедь, которую чеканили на лезвиях мечей русских богатырей: без нужды не вынимай, без славы не вкладывай.
И все же моя основная забота и главная мечта — чтобы мир стал другим, чтобы изменился человек, чтобы саму природу человеческого естества навсегда оставил дух агрессивности и злобы. Только тогда люди смогут направить свою энергию в позитивное русло, во имя социального прогресса и выживания рода человеческого. Я мечтаю о планете Земля, населенной исключительно людьми-братьями и сестрами, мирное сосуществование которых бы строилось на принципах созидания, творчества, милосердия и сострадания. Чтобы оружие не омрачало и не обрывало до отведенного срока жизнь людям, чтобы оно когда-нибудь перешло в разряд музейных экспонатов и раритетных ценностей, а его место до скончания веков уверенно заняли орудия и плоды созидания разумного, доброго и вечного!
Мне хочется знать, и я искренне верю, что именно так все и будет! Пусть процветает и благоденствует наша прекрасная страна Россия. Пусть мир и добро восторжествуют по всей Земле!
С надеждой на светлое будущее Человечества и пожеланиями вам, мои дорогие соотечественники, непременно радостной, конструктивной и счастливой жизни."
Михаил Калашников

Светлая память защитнику отечества, воину и настоящему оружейнику от Бога, Михаилу Тимофеичу Калашникову!
Земля ему пухом!

"Он отправил мне ее 40 лет назад в Воронеж, где я встречал тот Новый год.
Простое поздравление с пожеланием нового счастья. Другого ведь и не бывает?..
Счастье - мгновение, оно зажигает тебя внезапно. А как долго будет мерцать это пламя, зависит только от нас...
Поэтому в Новом году я желаю вам сильнее любить, быстрее прощать, чаще жалеть близких. У Веры Павловой есть хорошие строки – "Мы любить умеем только мертвых. А живых мы любим неумело…"

"Амаркорд" Федерико Феллини. Рисунок Юрия Богатырева.

Чайка и Крест. Подарок Юрия Богатырева Олегу Ефремову. Спинка стула, гжельский крест, чайка написана гуашью на куске войлока. Музей МХАТ.

Стас Садальский. 31 января 1974 года. Рисунок Юрия Богатырева.
В 1970-е Юра подписывал свои рисунки - БОГА, сокращая фамилию до четырех букв. В этом не было никакого позерства, он искренне и радостно раздаривал свои маленькие шедевры сотнями, рисуя всех подряд. Но была в этой подписи некая фатальность, которая чувствовалась уже тогда.
Спустя годы оказалось, что Юра был не только уникальным актером, но и художником от Бога. Его самая первая в жизни выставка должна была состояться 6 февраля 1989 года. Но в этот день мы Юрочку хоронили.
А настоящая, большая выставка его работ так до сих пор и не состоялась…""
С.Садальский

Судьба сочинила пьесу, а мы в ней сыграли

— не раз говорил жене Юрий Левитанский. С Ириной Машковской он познакомился в 1985 году в Юрмале. Она была 19-летней студенткой провинциального университета, он, 63-летний, — одним из самых известных поэтов своего времени. Незадолго до смерти он сказал: «Знаешь, а ведь ты была права: главное — когда есть ты и я, нас двое, мы нужны друг другу. Когда есть стол, бумага и карандаш. И когда ничего не болит…»

«… Сегодня была по телевизору передача обо мне, телефон буквально раскален — звонят, и звонят, и звонят самые неожиданные люди из Москвы и даже из других городов — а мне бы только тебя нужно, и чтобы мы вместе смотрели, и ты была бы рада — тогда и я бы испытал настоящую радость, а так — это мимо меня»
«Ты пишешь — «ничего от тебя не возьму» — что это значит? Этого я не понял. Я ничего не хочу иного, как быть с тобой, я для этого все сделаю, я пошел на всякие не очень простые для меня шаги и поступки и пойду на все, до конца — только бы все, чего хотим мы, осуществилось. Ты имеешь право на все — весь я и все мое — это и твое — чего же ты «не возьмешь»? Мне безумно жаль тебя, и за все твои слезы я постараюсь воздать тебе в полной мере — я буду счастлив, если смогу дать тебе в жизни хоть сколько-нибудь радости…»
«Жду тебя с нетерпением, хотя и то мне грустно, что предстану я пред тобою, при всем моем «помолодении», измученным и усталым, а не таким, каким мог бы и хотел предстать пред твоими родными очами, и все-таки жду с огромным нетерпением — а там уж будь что будет…»
«… Понимаю, что не должен этого делать, что расстрою тебя опять, — а вот не могу иначе, как ни стараюсь, — ведь я как бы разговариваю с тобой таким, увы, странным образом, на бумаге…»
«Тысячу раз прости меня, что пишу тебе об этом, — ты способна понять и еще поймешь многое — хотя почему ты должна отвечать за мои глупости или расплачиваться за них? Это, конечно, несправедливо, но мне нужно, необходимо, чтобы рядом был кто-то. Я знаю, что ты простишь меня, если не сейчас, то потом, однажды, позже, но главное — сейчас, выслушав (прочитав) этот скулеж, — ведь есть в тебе достаточно и разумности, и мудрости, и постарайся как-нибудь, моя любимая и родная. А может быть, наоборот, — ты поймешь, что с таким идиотом лучше уж дела не иметь, — как знаешь, ты в любом случае будешь права»
«Перечитал свое письмо, хотел его порвать и выбросить, да не смог. Если ты сумеешь это все понять и это мне простить — буду любить тебя больше, хотя, клянусь тебе, больше уж, кажется, некуда. Безумно тебя люблю, и жду, и буду ждать — когда-нибудь ты поймешь, чего мне это стоило и как мне это было трудно»
«Прочти, ради Бога, — ну не принимай все слишком близко к доброму своему сердцу! — надеюсь, завтра будет письмо, и мне полегчает немного, и пойду утром заказывать разговор с тобою и снова ждать, ждать, ждать…»
«… Право же, я не какой-нибудь распущенный неврастеник или истерик, давно-давно уж я плакал в последний раз, а вот сейчас подступает. <…> Горько ведь сознавать, как несправедливо это, что разминулись мы с тобой во времени сильно, от этого иногда прихожу в отчаянье, но только что же теперь делать, когда представить свою жизнь без тебя — не могу… Только и живу той самой надеждой, о которой написал тебе тогда, еще ни о чем таком и не думая, ни на что не надеясь, — но ведь удивительно это — почему написал? Что-то же меня толкнуло на это, что-то я почувствовал такое, мне самому еще неясное, неведомое…»
«… Скорей бы уж хоть эта короткая встреча, а там, может быть, придумаем что-то, может быть, моя родная, продержусь я как-нибудь. Знаю, что опять расстроил тебя — ну что же, не писать мне вовсе? или сочинять чепуху всякую, что я уже делать пытался? <…> Еще раз прости…»
по материалам журнала "Огонек"

Я руку и сердце нарисовал
красками на картоне.
Там сердце мое, как червовый туз,
лежит на моей ладони.

И так как полцарства нет у меня,
а тем более — полумира,
прими от меня этот скромный дар
в качестве сувенира.

А дабы значенье ему придать
дарственной, что ли, вроде,
я выведу крупно карандашом
надпись на обороте —

мол, руку свою и сердце свое,
аки жених во храме,
дарит старый король трефей
юной бубновой даме.

А понеже полцарства нет у него,
а тем паче нет полумира,
сей скромный дар он просит принять
в качестве сувенира.

Ну, а коль не изволит она его
честью почтить такою —
она может вернуть ему сердце его
вместе с его рукою.
http://levitansky.ru/

"Я предчувствовала, что он умрет, когда меня не будет рядом. Так и случилось - 25 января 1996 года.

Один журналист, придя к нему брать интервью, попросил: давайте обозначим круг тем, главных идей вашего творчества.
Левитанский печально вздохнул:- Дорогой мой, у поэзии и у любви круга нет...

И все-таки его мучила мысль, что круг этот очень скоро разомкнется: «Вспомнишь меня через много лет: «Был у меня в юности один поэт... Кажется, Левитанский по фамилии...»

Он никогда не читал мне своих стихов. Я видела его декламирующим свои стихотворения только на поэтических вечерах. В кругу близких друзей он мог спеть одну из очаровательных песенок собственного сочинения, про кепочку к примеру... Но от чтения стихов он отказывался.
Зато в эти десять лет я была первым его читателем. Он аккуратно перепечатывал на стареньком «Рейнметалле» свои неровные строчки со смешным наклоном влево и с серьезным видом протягивал мне, глядя поверх очков. Я садилась рядом, читала - и у меня перехватывало дыхание. Чтобы скрыть слезы, я указывала, например, на злоупотребление запятыми.
- Филолог! Это же авторская пунктуация!

Так же серьезно и вроде бы немного безразлично он дал мне однажды прочесть вот это:
Зачем послал тебя Господь
и в качестве кого?
Ведь ты не кровь моя, не плоть
и, более того,
ты даже не из этих лет -
ты из другого дня.
Зачем послал тебя Господь
испытывать меня
и сделал так, чтоб я и ты -
как выдох и как вдох -
сошлись у края, у черты,
на стыке двух эпох,
на том незримом рубеже,
как бы вневременном,
когда ты здесь, а я уже
во времени ином,
и сквозь завалы зим и лет,
лежащих впереди,
уже кричу тебе вослед -
постой, не уходи! -
сквозь полусон и полубред -
не уходи, постой! -
еще вослед тебе кричу,
но ты меня не слышишь.
Увидев мои слезы, он сказал:
- Ты принимаешь литературу слишком близко к сердцу. Это непрофессионально.
- Но ведь это про нас с тобой - выходит, я тебя не слышу?!
Он промолчал. А на другой день протянул мне листочек с написанным от руки:
Но ты еще слышишь, но ты еще слышишь
покуда меня,
и я еще слышу, как рядом ты дышишь, -
спасибо тебе.
И есть у нас море - оно еще наше -
твое и мое.
И небо над морем - оно у нас тоже
одно на двоих...
Это был мне подарок, в утешение.Но стихи он опубликовал без концовки.
Я предчувствовала, что он умрет, когда меня не будет рядом.Так и случилось - 25 января 1996 года. Он ушел на встречу администрации президента с интеллигенцией - и не вернулся.

Я не видела его смерти, поэтому для меня он жив.Он снится мне не знающим о своей смерти. Он откуда-то возвращается, веселый и оживленный, а я думаю только об одном: поскорее обзвонить его друзей - предупредить, чтобы случайно ему не сказали, что его больше нет...""
За то, что жил да был,
за то, что ел да пил,
за все внося, как все,
согласно общей смете,
я разве не платил
за пребыванье здесь,
за то, что я гостил
у вас на белом свете?
За то, что был сюда
поставлен на постой
случайностью простой
и вовсе не по блату,
я разве не вносил
со всеми наравне
предписанную мне
пожизненную плату?
Спасибо всем за все,
спасибо вам и вам,
радевшим обо мне
и мной повелевавшим,
хотя при всем при том
я думаю, что я
не злоупотребил
гостеприимством вашим.
Осталось все про все
почти что ничего.
Прощальный свет звезды,
немыслимо далекой.
Почти что ничего,
всего-то пустяки —
немного помолчать,
присев перед дорогой.
Я вас не задержу.
Да-да, я ухожу.
Спасибо всем за все.
Счастливо оставаться.
Хотя, признаться, я
и не предполагал,
что с вами будет мне
так трудно расставаться.

Взято из интервью жены Юрия Левитанского Ирины Машковской журналу "Огонек"

Настоящее имя – Карл Казимир Теодор Мейергольд, родился (28 января) 9 февраля 1874 года в Пензе, в обрусевшей немецкой семье, где воспитывалось восемь детей – у Карла было пять братьев и две сестры. Мать приобщила детей к театру. Карл и его братья играли в любительских спектаклях. Гимназический курс завершил поздно, трижды оставаясь на второй год.
В 21 год принял православие и изменил собственное имя на Всеволод; отказался от прусского подданства и получил русский паспорт с фамилией «Мейерхольд», как рекомендовала русская грамматика. В 1896 году женился на подруге детства Ольге Мунт. Учился в театрально–музыкальном училище Московского филармонического общества в классе Немировича-Данченко. После окончания поступил в труппу создаваемого Московского художественного театра. Мейерхольд играл много больших ролей в пьесах Шекспира, Толстого, Чехова.
С 1902 года началась его самостоятельная режиссерская работа. Он поставил огромное количество спектаклей, сотрудничал со Станиславским и Комиссаржевской. После Октябрьской революции 1917 года Мейерхольд стал одним из активнейших строителей нового советского театра. Первым из видных деятелей театра вступил в члены ВКП(б). Руководил Инструкторскими курсами по обучению мастерству сценических постановок и Школой актерского мастерства. Он сблизился с Владимиром Маяковским, поставив в Петрограде его «Мистерию-буфф».
Осенью 1921 года в мастерскую Мейерхольда пришла Зинаида Райх. Режиссер влюбился в нее с первого взгляда, хотя был старше ее на двадцать лет. Райх стала женой Мейерхольда, и он усыновил ее детей от брака с Сергеем Есениным. Мейерхольд регулярно выезжал за границу, где гастролировал с театром либо лечился. Он побывал в Германии, Франции, Англии, Италии, Чехословакии. Осенью 1928 года он просит разрешить театру годичное турне по Германии и Франции.
У Луначарского возникло подозрение, что Мейерхольд собирается покинуть Советский Союз. Началась травля Мейерхольда. Некоторое время его поддерживал Станиславский, но после его смерти Мейерхольд лишился этой поддержки. В 1939 году его арестовали по обвинению в том, что он был завербован для участия в антисоветской работе еще в 1922 году. 2 февраля 1940 года Всеволод Эмильевич Мейерхольд был расстрелян в Москве.

За три недели до смерти он отправил два письма Молотову, в которых отказывался от выбитых на допросах показаний и просил о спасении.
Январь 1940 г. Бутырская тюрьма
"...Когда следователи в отношении меня, подследственного, пустили в ход физические методы своих на меня воздействий и к ним присоединили еще так называемую "психическую атаку", то и другое вызвало во мне такой чудовищный страх, что натура моя обнажилась до самых корней...
...Лежа на полу лицом вниз, я обнаруживал способность извиваться, корчиться и визжать, как собака, которую плетью бьет хозяин. Конвоир, который вел меня однажды с такого допроса, спросил меня - "У тебя малярия?" Такую тело мое обнаружило способность к нервной дрожи.
Вячеслав Михайлович! Вы знаете мои недостатки (помните сказанное Вами мне однажды: "Все оригинальничаете!?"), а человек, который знает недостатки другого человека, знает его лучше того, кто любуется его достоинствами. Скажите: можете Вы поверить тому, что я изменник Родины (враг народа), я - шпион, что я член правотроцкистской организации, что я - контрреволюционер, что я в искусстве своем проводил троцкизм, что я на театре проводил (сознательно) враждебную работу, чтобы подрывать основы советского искусства?
Все это налицо в деле N 537. Там же слово "формалист"(в области искусства) стало синонимом "троцкист". В деле N 537 троцкистами явлены: я, И. Эренбург, Б. Пастернак, Ю. Олеша (он еще и террорист), Шостакович, Шебалин, Охлопков и т.п.... Окончу мое заявление через декаду, когда дадут такой листок."

"..следователь все время твердил, угрожая: "Не будешь писать (то есть сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела". И я все подписывал до 16 ноября 1939 г. Я отказываюсь от своих показаний, как выбитых из меня, и умоляю Вас, главу Правительства, спасите меня, верните мне свободу. Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни".
"...Вот моя исповедь, краткая, как полагается за секунду до смерти. Я никогда не был шпионом. Я никогда не входил ни а одну из троцкистских организаций (я вместе с партией проклял Иуду Троцкого). Я никогда не занимался контрреволюционнной деятельностью..."
"Меня здесь били - больного шестидесятишестилетнего старика. Клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам ( сверху, с большой силой) и по местам от колен до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли). Меня били по спине этой резиной, меня били по лицу размахами с высоты..."

ЗЫ.Интересно, что в те годы, когда Булгаков создавал свой великий роман, Мастером в Москве называли только одного человека – Мейерхольда. Булгаковский Мастер даже шапочку носит похожую на ту, что носил Всеволод Эмильевич. Только у Мейерхольда вместо "М" была вышита буква "Д": Доктор Дапертутто Гофмана был одним из его театральных псевдонимов...
Реабилитирован Мейерхольд в 1955 году.

(27 января) 8 февраля 1837 года Александр Сергеевич Пушкин стрелялся на дуэли с Дантесом, был смертельно ранен и скончался (29 января) 10 февраля в своем доме на Мойке в Петербурге.


Жорж Дантес, 1865 год, Париж. Photographs by DISDER.
Он был красив, как сто чертей,
Любил животных и детей,
Имел любовниц всех мастей
И был со всеми мил…
Да нам плевать, каким он был,
Какую музыку любил,
Какого сорта кофий пил…
Он Пушкина убил!"
Л. Филатов.
Проживи Пушкин чуть дольше, хотя бы год, у нас с вами была бы его фотография. Но увы... Фото убийцы поэта имеется, снимки жены и детей Александра Сергеевича тоже.

Эта фотография Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской сделана незадолго до ее смерти, в начале 1860-х. Она благополучно вышла замуж второй раз, родила еще троих детей, которые всю жизнь дружили с братьями и сестрами от первого брака матери.

Мария Александровна Пушкина, старшая дочь Александра Сергеевича. Та самая, послужившая Толстому прообразом Анны Карениной – не характером, а только внешне. Он сам признавал, что списал свою Анну с нее.
Мария прожила дольше всех, умерла уже при Советской власти, в 1919 году. От голода.
Незадолго до кончины ее сестра Анна Арапова (дочь Натальи Николаевны от второго брака с Ланским) обратилась за помощью к своей знакомой баронессе Врангель с просьбой не бросать в беде дочь великого поэта, последнюю из оставшихся в живых детей Пушкина. Баронесса Врангель, известная своей благотворительностью, написала письмо Луначарскому.

Портрет М.А.Гартунг. Художник И.К.Макаров, 1860 год
Нарком просвещения направил к Марии Александровне работницу Наркомсобеса для обследования "степени ее нуждаемости". Наркомсобес, "учтя заслуги поэта Пушкина перед русской художественной литературой", назначил пенсию, но первая сумма пошла уже на похороны Марии Александровны.
Сестра Пушкиной, Анна Арапова, просившая баронессу Врангель о помощи, умерла в том же 1919 году от истощения.

Правнучка поэта Наталья Сергеевна Мезенцова говорила: "Ну в какой бы еще стране мог быть такой министр культуры, который дал роскошный особняк босоножке Дункан и при этом оставил в нищете дочь Пушкина?"

В последние годы Мария Александровна Пушкина чуть ли не ежедневно приходила на Тверской бульвар к памятнику отца. Многие москвичи обращали внимание на одинокую, всю в черном старушку, часами сидевшую около памятника на скамейке.

Она приходит каждый день сюда
И на Тверском бульваре неподвижно
Сидит по – старчески, и давние года
С ней подолгу беседуют чуть слышно.
Воспоминанья стареньким платком
Ей согревают согнутые плечи.
Сюда она приходит постоянно
С гвоздикой алой в сморщенной руке,
Дочь Пушкина – любимица Мария.
“Как Машка?” - в письмах он писал о ней.
Она цветок положит на гранит,
Потом в сторонку сядет незаметно
О чем так долго, так заветно
С отцом великим говорит?
Во всей России знать лишь ей одной,
Ей, одинокой, седенькой старухе,
Как были ласковы и горячи порой
Вот эти пушкинские бронзовые руки.
Она встает. Пора идти к себе в квартиру,
Уходит. Растворяется в толпе
Неторопливо, молча, безымянно…
Николай Доризо

11 февраля на 86-м году жизни умерла Ширли Темпл – ярчайшая кинозвезда музыкального Голливуда, самая популярная в мире актриса детского кино.
В возрасте трех лет состоялся ее кинодебют, а в шесть она уже получила Оскара и оставила отпечаток своей детской ручки в незастывшем бетоне на одной из аллей Лос-Анджелеса, где традиционно "отмечаются" самые яркие кинозвезды Америки. Тогда же, по ее воспоминаниям, она перестала верить в Санта-Клауса, который однажды перед Рождеством, поздравляя посетителей в одном магазине, попросил у маленькой звезды автограф.

В восемь лет она возглавила список самых прибыльных актеров Америки. К слову, Кларк Гейбл, уже снявшийся тогда в "Унесенных ветром", был лишь вторым.
Баснословные миллионные гонорары, толпы поклонников...

В чем же был секрет такой популярности? В том, что Ширли была безусловно талантлива и что появилась в Голливуде в нужный момент, в самый разгар Великой депрессии, когда рушились судьбы миллионов человек. Люди начали искать опору в простых человеческих ценностях – семье, друзьях, детях. И нашли все это в Ширли Темпл.

К 1940 году Темпл снялась в 43 фильмах.
В 1950-1960-е годы актриса снималась эпизодически, затем оставила кинематограф и посвятила себя общественной деятельности.
В 1967 году Темпл баллотировалась в конгресс США, но проиграла.
В 1969-1970 годах была представителем США в ООН.
С 1974 по 1976 год была послом США в Гане.
С 1976 по 1977 год занимала должность начальника протокола администрации президента Джеральда Форда,а это вам не чечетку бить!
В 1989-1992 годах была послом США в Чехословакии.
Но миллионам она запомнилась вот такой.